Oleh: Mutia Salsabila (Mahasiswi Sastra Inggris UNPAM)
Ada momen ketika seseorang duduk sendirian di kamarnya, memegang ponsel, membuka chat satu per satu, lalu menutupnya kembali tanpa mengirim apa-apa. Bukan karena tidak ada yang peduli. Tapi karena tidak tahu harus mulai dari mana. Karena rasanya terlalu rumit untuk dijelaskan. Karena takut merepotkan.
Momen seperti itu lebih sering terjadi daripada yang kita akui. Dan dalam keheningan seperti itu, banyak orang memilih memendam saja.
Padahal ada satu cara yang sederhana, murah, dan bisa dilakukan kapan saja: menulis puisi.
Selama ini puisi terlanjur diletakkan di rak yang tinggi. Ia dianggap milik para penyair berbakat, bahan tugas sekolah yang membosankan, atau karya seni yang hanya dinikmati oleh kalangan tertentu. Akibatnya, banyak orang tidak pernah mencobanya sebagai alat untuk diri sendiri.
Padahal fungsi puisi jauh lebih luas dari itu.
Puisi adalah satu-satunya bentuk tulisan yang tidak punya aturan wajib. Tidak harus menggunakan bahasa yang indah. Tidak harus panjang. Tidak harus dimengerti oleh orang lain. Beberapa kalimat pendek yang ditulis dengan jujur, tanpa topeng, bisa menjadi puisi yang lebih bermakna dari bait-bait panjang yang dipoles rapi.
Dan justru kejujuran itulah yang membuat menulis puisi menjadi pengalaman yang menyembuhkan.
Salah satu hal yang paling menyulitkan ketika sedang bermasalah adalah tidak tahu dengan tepat apa yang sebenarnya dirasakan. Marah, sedih, kecewa, takut, semuanya bercampur menjadi satu gumpalan emosi yang sulit diberi nama.
Ketika perasaan itu dituangkan dalam kata-kata, sesuatu yang menarik terjadi. Pikiran yang tadinya terasa berantakan mulai menemukan bentuknya. Proses memilih kata dan menyusun kalimat, sesederhana apapun, memaksa kita untuk mengidentifikasi apa yang sebenarnya sedang terjadi di dalam diri.
Ini bukan sekadar ekspresi. Ini adalah proses pemahaman diri.
Para penyair besar seperti Sylvia Plath dan Edgar Allan Poe menghasilkan karya-karya terbaik mereka bukan di saat bahagia, melainkan di tengah kesedihan dan pergulatan hidup yang dalam. Bukan berarti kita harus menderita dulu untuk bisa menulis. Melainkan bahwa pengalaman yang menyakitkan, jika dituangkan ke dalam puisi, bisa bertransformasi menjadi sesuatu yang bermakna, bagi diri sendiri maupun bagi orang lain yang membacanya.
Di era ketika isu kesehatan mental semakin banyak dibicarakan, kita perlu memperluas repertoar cara merawat diri. Terapi profesional penting. Berbagi cerita dengan orang terpercaya juga penting. Tapi tidak semua orang memiliki akses ke keduanya, dan tidak semua momen kesulitan terjadi di waktu yang memungkinkan kita langsung menghubungi siapa pun.
Di sinilah puisi bisa mengisi celah itu.
Menulis puisi tidak menghapus masalah. Masalah tetap perlu dihadapi, dipikirkan, dan diselesaikan dengan tindakan nyata. Tapi ketika emosi sudah terlalu penuh dan pikiran sudah terlalu bising, menulis puisi memberi ruang untuk bernapas. Untuk melepaskan sebagian beban sebelum melangkah lebih jauh.
Ada satu manfaat lagi yang sering luput dari perhatian: puisi menjadi catatan perjalanan. Ketika seseorang membaca kembali puisi yang pernah ditulisnya berbulan-bulan atau bertahun-tahun lalu, ia bisa melihat betapa jauh ia telah berubah. Betapa masalah yang dulu terasa menghancurkan, ternyata berhasil dilewati juga.
Kesadaran itu sendiri sudah merupakan penghiburan yang nyata.
Jadi, saat hidup terasa berat dan tidak ada kata yang cukup untuk menjelaskan apa yang sedang dirasakan, cobalah buka halaman kosong. Tuliskan saja apa adanya. Tidak perlu bagus. Tidak perlu dimengerti siapa pun.
Biarkan kata-kata menjadi tempat pulang.
